★ 木心的“文学远征”，陈丹青五年听课笔录—— 1989 年至 1994 年，木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”，赫然五年“文学的远征”，后来他却只字不提出版。如今座谈流行录音、摄像，那时既无设备，木心也不让做。 只要木心在讲话，当年听课的陈丹青就记录，听课五年，累积笔记共五本。艺术家通过朋友的手，将礼物赠给世界。木心大量精彩的文学识见，连同率尔离题的妙语趣谈，都在笔录中悉数呈现。读过后，你必在世界文学门内，不在门外。 ★ 梁文道专文 ，木心是一位“金句”纷披的大家—— “木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学 的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。” “在我看来，现代中国文学史，木心是一位‘金句’纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即‘兀自燃烧’起来。但他的‘火焰’，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。” ★ 木心留给世界的“礼物”× 布面精装——

   文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所 牺牲的。    八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复 写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和 同行 在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史 ”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从 1989年1月15日开课，到1994年1月9日 一课， 每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞 蹈家、史家、雕刻家等等。    听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一 场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有 教室，没有课本，没有考试与证书， 没有赞助与 课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁 克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。 ”    菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约 ，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪 文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听 的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完 后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。 古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统 ，艺术亲人。    他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为 所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱 敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱 、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰 可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架， 不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！” 而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话： 唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。    木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者， 湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层 。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学 史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后 ，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观， 倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒 劳。    如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课 笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时 ，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如 木心所 早时设想的那样，这是他自己的“文学回 忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上， 克服这个时代”。    这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。

【小引】
　世界文学史讲座（1989—1994）听课笔记小引/陈丹青
【代序】
　文学，局外人的回忆 / 梁文道
【上册】
　1989年 开课引言
　 讲 希腊罗马神话（一）
　第二讲 希腊罗马神话（二）
　第三讲 希腊史诗
　第四讲 希腊悲剧及其他
　第五讲 新旧约的故事和涵义
　第六讲 新旧约再谈
　第七讲 福音
　第八讲 新旧约续谈
　第九讲 东方的
　第十讲 印度的史诗、中国的诗经
　第十一讲 诗经续谈
　第十二讲 楚辞与屈原
　第十三讲 中国古代的历史学家
　第十四讲 先秦诸子：老子
　第十五讲 先秦诸子：孔子、墨子
　第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他
　第十七讲 魏晋文学
　第十八讲 谈音乐（未记）
　第十九讲 陶渊明及其他
　第二十讲 中世纪欧洲文学
　第二十一讲 唐诗（一）
　第二十二讲 唐诗（二）
　第二十三讲 唐诗（三）
　第二十四讲 宋词（一）
　第二十五讲 宋词（二）
　第二十六讲 中世纪波斯文学
　第二十七讲 阿拉伯文学
　第二十八讲 中国古代戏曲（一）
　第二十九讲 中国古代小说（一）
　第三十讲 中世纪日本文学
　第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚
　第三十二讲 十七世纪英国文学、法国文学
　第三十三讲 中国古代戏曲（二）
　第三十四讲 中国古代小说（二）
　第三十五讲 十八世纪英国文学
　第三十六讲 十八世纪法国文学、德国文学
　第三十七讲 歌德、席勒及十八世纪欧洲文学
　第三十八讲 十八世纪中国文学与曹雪芹
【下册】
　第三十九讲 十九世纪英国文学（一）
　第四十讲 十九世纪英国文学（二）
　第四十一讲 十九世纪英国文学（三）
　第四十二讲 十九世纪英国文学（四）
　第四十三讲 十九世纪法国文学（一）

先讲一则寓言： 在万国交界处有一片森 林，林中有一个猎人定居， 起木屋，仅能容纳一人、一 。有一年冬，狂风暴雨的 黑夜，有人焦急敲门。开门 ，一位老太太迷路了，求躲 雨。才安顿，又有人敲门， 启，一对小女孩，迎进来。
顷刻门又响，启，一位将军 出战迷路，带着数十个兵， 于是迎进来……再有人来， 是西班牙公主，携众多马车 ……都要躲雨。雨终夜，屋 里有笑有唱，天亮了，雨止 了，众人离去。
什么意思呢？只要心意 诚，神祗就大，智慧 大。
文学怎么会有起源？ 人类某一样东西的起源 ，很糟，很不光彩的。
文学以前，先有文字起 源：有东西要表述。
古人类 的快乐是什 么？唯物主义称始于劳动， 唯心主义称始于 。都不 然。古人类 的快乐是战 争胜利之后：打败敌人，求 生存，得延续，必有唱跳欢 乐。久而久之，众声中和谐 者，易牢记、易传播，久而 久之，诗出。
劳动是苦的， 是悄 悄的，唯战争胜利是大规模 的，开放的，故有声，声有 歌，歌有诗。
其次，对神的崇拜是初 民的精神生活。开初是为祈 求，求必出声，起先喃喃， 后来高声，再后来高唱，即 祷词。
不能否定劳动号子的作 用，但那是实用的。
战歌，祷词，劳动号子 。
文字用以记事，用以联 络、传播、命令、劝告…… 生存经验要流传，如战争、 疾病、患难、灾祸……造字 者设计，刻字者出手工，后 者不一定识字，前者就是知 识分子。
小亚细亚出土的泥板字 ，是记录公元前四千年的一 次洪水。
巴比伦，亚细亚，始有 楔形文字(在泥板上画符号) ，直到埃及开始变化，出史 书，颂神，赞美。出了书商 ，书随人葬，渐渐不限于宗 教拜神，开始记人、事、风 情，等等。
中国，自殷商时，有甲 骨文，到周朝有竹简，刀刻 字。汉朝用绢帛、丝织品、 缣帛。到东汉，蔡伦造纸， 文字广为传播。汉末，蔡邕 写刻石经，刻石供拓，开印 刷术先河。到隋唐，有雕版 ，宋以后，有活字版。
早期中国书简笨重，以 牛车载，到宋朝改蝴蝶装。
印度古书称吠陀(Veda) ，指智慧，是印度 。在 释迦牟尼之前即有宗教，如 耶稣之前也早有宗教。
印度经书刻在牛皮上。
希腊古书在腓尼基出， 从埃及学到著作方法，渐有 学校，以不学为耻。学习目 的如中国，为了记账、通信 。渐渐出现行吟诗人，背诵 荷马史诗。亚历山大城图书 馆当时就有希腊书约七十万 本，后来被恺撒烧去很多。
希腊神话。
我以为，希腊神话还有 一个史前期。当时他们认为 初的 初，没有宇宙，此 说比有宇宙观还难想象。希 腊人认为有宇宙前，是一片 混沌，无光，漆黑，类于庄 子说，一片混沌。
希腊人给混沌起名卡俄 斯(Chaos)。卡俄斯不应该 是单身汉，便使他有妻子， 名诺克斯(Nox)，生子，名 厄瑞波斯(Erebus)，意思是 “黑暗”。儿子一长大就谋杀 父亲，和母亲成夫妻。
这就是史前期的表现： 无伦，动物性。
他们不明不白地生了双 子，一子日光明，一子日白 昼。这两个儿子也打倒其父 。此二子是男是女?不可考 。只知他们又有子，名厄洛 斯(Eros)，即“爱”的意思(由 此可以推想这二子为一男一 女)。
厄洛斯创造了地、海、 草、花木，等等。“地”似乎 能干，它也会创造，做出 了“天”，盖在自己身上，而 且似乎就此做起爱来，也生 子，又把厄洛斯推翻，在奥 林匹斯山上造室，又生十二 子，六子六女，名提坦族 (Titans)。
如此代代弑父，结果凡 是生了儿子，父亲就把儿子 送进地狱，母亲急了，去教 孩子们反抗父亲，推 小的 一个名叫克洛诺斯(Cronus ，又叫萨吞Saturn，意思是 “时间”)的做 ，又将父 亲推倒。
P6-8