金宇澄的写作缓慢、谦恭，如同一次漫长的等待。他发表于二○一二年度的长篇小说《繁花》，新旧交错， 雅俗同体，以后撤和迂回的方式前进，以沪语的软与韧，抵抗话语潮流中的陈词滥调。经由他的讲述，一衣一饭的琐屑，皆有了情致；市井与俗世的庸常，亦隐含着 意义；对日常世界的从容还原， 是曲处能直，密处能疏。他的写作，有着话本式的传统面影，骨子里亦贯通、流淌着先锋文学的精神血脉。他把传统资源、方言叙 事、现代精神汇聚于一炉，为小说如何讲述中国生活创造了新的典范。

《繁花》是一部地域小说，人物的行走，可找到“有形”地图的对应 。这也是一部记忆小说，六十年代的少年旧梦，辐射广泛，处处人间烟火 的斑斓记忆，九十年代的声色犬马，是一场接一场的流水席，叙事在两个 时空里频繁交替，传奇迭生，延伸了关于上海的“不一致”和错综复杂的 局面，小心翼翼的嘲讽，咄咄逼人的漫画，暗藏上海的时尚与流行；昨日 的遗漏，或是明天的启示……即使繁花零落，死神到来，一曲终了，人犹 未散。    《繁花》的作者是金宇澄。

男，上海人，祖籍吴江。小说代表作《迷夜》、《风中鸟》、《方岛》、《夜之旅》、《轻寒》等。现任《上海文学》副主编。

有一次，祖父摸摸阿宝的肩膀说，爸爸 近好吧。阿宝说，好的。祖 父说，一脑子革命，每年只看我一次。阿宝不响。祖父说，当年跟我划清 界限，跑出去，断了联系，等于做了洋装瘪三，天天去开会，后来，爬进 一只长江轮船，不打一声招呼，就走了。阿宝说，后来呢。祖父说，我以 为轧了坏道，做了“长江弟兄”。阿宝说，啥。祖父说，就是往来长江轮 船的强盗，后来据说不对，是去了江北。阿宝说，后来呢。祖父说，偷偷 盘盘，再从江北回来，再做上海洋装瘪三，参加革命嘛，先寻饭碗，每日 要吃要□，哪里是电影里讲的，上面有经费，有安排，全部要靠自家去混 ，有理想的青年嘛，连吃饭本事学不会，开展啥革命工作呢，因此，肚皮 再饿，表面笑眯眯，一身洋装，裤袋里三两只铜板，真是可怜。阿宝不响 。祖父说，革命 理想，就是做情报，做地下党，后来，就蹲日本人监 牢了，汪精卫监牢，我带了两瓶“维他命”去“望仙子”。阿宝说，啥。
祖父说，就是探监，人已经皮包骨头，出监养了半年，又失踪，去革命了 。阿宝说，后来呢。祖父说，后来就跟阿宝姆妈，浙江地主家庭小姐结婚 ，到香港一年，养出小囡，当场送人，因为啥呢，要革命。阿宝不响。祖 父说．我一直看不懂，人呢，还是要住法租界高乃依路，就是现在皋兰路 ，讲起来，一样是租房子，为啥不蹲“下只角”呢，闸北滚地龙，“番瓜 弄”棚户，沪西“三湾一弄”，为啥不做一做码头工人闹罢工呢，革命么 ．吃啥啤酒，吃啥烟斗丝。阿宝不响。祖父说，吃辛吃苦，革到现在。有 啥名分，好处吧，也只是打打普通的白木算盘，记两笔草纸肥皂账，心里 不平呀。阿宝不响。旁边大伯说，是呀是呀，革命革到头了，分配到革命 成果吧，有具体名分，地位吧，两手空空，一点不搭界。祖父白了大伯一 眼说，做大阿哥的，肚皮里有啥货色呢。大伯一呆说，啥。祖父说．当年 就算去公司分部，做做“龙头”呢。阿宝说，啥。祖父说，就是账房。大 伯不响。祖父说，逐步做上去，慢慢做，做到“总龙头”，做到“头柜” 了，等于做主管，也就长见识，出面接待“糯米户头”，“馊饭户头”。
阿宝说，啥。大伯说，就是接生意，接待各种客户，好客户，坏客户。祖 父说，哼，每天穿得山清水绿，照照镜子，吃吃白相相，房间里摆一套《 蓠有文庳》，赚过一分铜钿吧。大伯不响。祖父说，做人，当然要名分， 孙中山，华盛顿总统，也要名分。阿宝不响。祖父说，做男人，做事业， 真心认真去做，通常就左右为难，做人，有多少尴尬呀。阿宝说。嗯。祖 父说，不谈了，现在，我也是尴尬戏，尴尬人了，天心不许人意，只要一 个疏慢，就有果报。阿宝说，嗯。祖父说，我也就是吃一口老米饭了，我 现在，有啥做吧，我无啥可以做了。
以前，多数是下午，车子开到南昌路幼稚园，祖父接了阿宝，出去兜 风，到城隍庙吃点心，然后送回来。阿宝娘从来不提。阿宝稍大．有时去 思南路，祖孙讲讲闲话。祖父已经老了，原有几家大厂，公私合营，无啥 可做，等于做寓公，出头露面，比如工商联开会学习，让大伯出面。每月 有定息，一大家子开销，根本用不完。祖父 的作用，是掌握银箱．只 有这块小地方，可以保存原样，祖父捏紧钥匙，开开关关。近几年食品紧 张，表面上响应计划配给政策，按月使用票证，买来黑面粉，六谷粉，山 芋，让大脚娘姨烧一锅菜粥，南瓜面疙瘩汤，摆一种姿势。两个伯母，轮 流用煤气烤箱，每一只铁皮小盒子，摆一个面团，涂一层蛋黄，做小面包 ，匀洒糖霜，照样做纯蛋糕，烤鸡胸肉，咖喱卷，培根煎鸡蛋，自做“清 色拉”。这幢大房子，每周消耗鸡鸭鱼肉蛋品等等，是黑市 紧俏物资。
海外亲戚，不间断邮寄食品到上海，邮局全部检查，经常扣留超额部分， 但十磅装富强粉，通心粉，茄汁肉酱，听装猪油，白脱，咖啡，可可，炼 乳，基本可以收到。上海普及电视，约1980年前后，电视开播时间为1958 年，起初全市，只有三百多台电视机。1960年，思南路客厅里，已有一台 苏联电子管电视机，一次有了故障，上门维修的青年，留短髭，梳飞机头 ，小裤脚管。祖父付了钞票，青年接过，分两叠，塞进前后裤袋，因此裤 子 瘦。阿宝身边，玉立婷婷的几个堂姐姐，矜持好奇。青年讲了调频方 式，拿出一张纸条，对堂姐说，以后有啥情况，请打电话来，再会。当时 只有一个电视频道，基本与电影档期同步，“国泰”，“淮海”头轮影院 海报出来不久，电视也开始播。有天吃了夜饭，阿宝推说去同学房间温课 ，溜进思南路，电视机面前，只是祖父一人。阿宝看看四周。祖父说，刚 刚我发了脾气，全家不许看电视。客厅空阔，每扇门背后，像有人细听。
原来这天，大伯与叔叔两家，各买了一架落地十四灯收音机，可以听 节目。婊婊晓得后，告诉了祖父。伯叔两家，大大小小轮番说情，祖父坚 持退货。婊婊搬回思南路，矛盾已经不少，伯叔两家，本就为房间多少， 家具好坏不和，突然搬进一个多余的妹妹，大伯让了一间让婊婊住，表面 客气，心里讨厌。祖父说，资产阶级，确实不像样，我如果早死，思南路 ，也就是吃光，败光了。阿宝不响。此刻电视里，黑白帷幕一动，走出一 个三七分头，灰哔叽长衫的青年，笑了一笑，讲一口标准上海话，上海电 视台，上海电视台，现在开始播送节目，现在开始播送节目，今朝夜里厢 的节目是。